Долгие годы я мечтала об одном - жить одной. Это было моей идеей-фикс - и немудрено после долгих лет дележки одной комнаты сначала с сёстрами, а в университеские годы - с соседями разной степени адекватности. И вот, свершилось: я снимаю маленькую квартирку в спокойном, чистом городе, но в этом тотально бесшумовом пространстве, в которое я попадаю каждый день после работы, мне дико и порой даже неуютно. Неуютно от необычной пустоты комнаты, в которой есть только диван и маленький ковёр, неуютно от оглушающего ворчания холодильника в тоскливой темноте кухни, неуютно от аскетически простого набора посуды - вилка, ложка, кружка, пара тарелок.
Я могла бы сказать что-то тривиальное и изъезженное. Мол, не так я себе представляла эту жизнь. Но увы, так, именно так и рисовалось в воображении еще несколько месяцев назад - я, навсегда одна, работа, книги, иногда - какая-нибудь вкусная еда. И это оказалось как-то донельзя пусто. Как будто я в Сахаре обосновалась и днем изнемогаю от невероятного солнца (навязанного в силу профессии общения с редко приятными мне людьми), а ночью - от жуткого, пробирающего до костей холода (одиночества).